Cuando lo atroz nos cerca, parece activarse un mecanismo de defensa. Al igual que el bicho bolita que se enrolla sobre sí mismo, nos abroquelamos en el silencio, en la negación. De eso no se habla. Quizás por el dolor que significó, quizás por el temor a que la situación se repita y quedar expuestos. Les pasó a sobrevivientes de genocidios que nunca -o recién muchas décadas después- pudieron hablar. Algunos judíos que vivieron el nazismo, por ejemplo, cambiaron de religión -le ocultaron a sus hijos el origen- por temor a exponerlos.
La Argentina tuvo la enorme cualidad de llevar a los responsables a juicio. Eso permitió que el horror tuviera palabras. Muchos testimoniaron. Algunos, con miedo aún, prefirieron hacerlo desde el exterior. Otros, quizás menos atravesados por la tragedia, callaron. En ciertos casos podía ser una vergüenza malentendida, pero vergüenza al fin. O una forma de autocuidado.
Cada uno actúa como puede y según sus fantasmas. Pero los efectos no son los mismos. Hay un término poco utilizado -completud- que marca la diferencia. Si algo se calla, nunca se puede ver el rompecabezas con todas sus piezas y eso lleva a preguntas que son, a menudo, desestabilizantes. ¿Qué pasó? ¿Cómo reaccionó? ¿De qué manera cambió? Y hasta la duda, aunque inmerecida: ¿había hecho algo ilegal? Más allá de la irracionalidad del terrorismo de Estado, ¿por qué lo buscaban que uno no supiera? ¿Había una vida o una lucha secretas?
No hablar también genera una incomodidad íntima en relación a “nosotros y la Justicia”. Sucede con temas casi intrascendentes como el robo de un celular. Nos da bronca pero no vamos a hacer la denuncia porque tenemos la convicción de que no sirve para nada. Sin embargo, algo interno se moviliza: ¿para qué vivir en una sociedad organizada si mejor es dejarlo así? Imaginémonos cuando se trata de algo gigantescamente más traumático. La Justicia tranquiliza almas (aunque no nos devuelva lo perdido). Conviene no olvidarlo.